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«Deseografías. Una antropología del deseo» 
es un libro que se despliega, en cada una de sus 
secciones, en diversas direcciones y sentidos. 
Es difícil escoger un solo ángulo para dar cuenta 
de las líneas que se proyectan en este ejercicio, 
y es quizás la propia naturaleza de su objeto de 
estudio la que le impone esta vocación múltiple, 
compleja y simultánea. Una antropología del 
deseo parece un proyecto esquivo, al que Rodrigo 
se enfrenta desde una batería de recursos inter-
disciplinarios que cautivan y sumergen al lector en 
un particular cronotopo: sus años de experiencia 
etnográfica en torno al Club Gay Amazonas, en 
la localidad de Tenosique, frontera sur de México. 
La productiva y persistente conciencia con la que 
Rodrigo trabaja ese lugar de enunciación, me 
invita también a señalar mis propias coordenadas 
de lectura de la obra, que refieren sobre todo a 
un domicilio disciplinar: el oficio de la etnografía. 
En este texto, entonces, quisiera elaborar algunos 
apuntes que examinan el libro en tanto modo de 
acomodar la empresa antropológica a sus propios 
ritmos y tesituras, reorganizando sus sentidos 
y sus efectos en la escritura de un caso que, 
aunque singular, permite a Rodrigo multiplicar 
el análisis hacia adentro develando sus posibili-
dades infinitas. Si las Deseografías que aquí se 
nos proponen nos confrontan con el problema de 
la inscripción, intentaré en estas líneas ofrecer 
una suerte de mapa que permita cartografiar las 
muchas razones por las que este libro constituye 
una notable contribución al desarrollo de una 
etnografía contemporánea. 
A través de un fluido contrapunto entre el 
trabajo de campo y la discusión conceptual, el 
libro que aquí presentamos explora las tramas 
discursivas y de sociabilidad que se tejen 
alrededor del Club Amazonas, institución flexible 
y móvil que da forma a la colectividad gay de 
Tenosique, y hace posible su constitución como 
interlocutor legítimo en la localidad. Pero no se 
trata solamente de la historia de estas batallas 
institucionales en una arena política hostil: 
«Deseografías», en su ambiciosa búsqueda 
de acceder a aquel “sustrato de piedra” que 
subyace a los sujetos, tiende puentes entre la 
descripción de las formaciones colectivas y los 
procesos biográficos de quienes las conforman. 
En este sentido, este texto entrega un sugerente 
modo de responder a una de las interrogantes 
basales del ejercicio etnográfico: la tensión 
entre lo individual y lo social. La inscripción del 
deseo, de esta forma, no es solo un aconte-
cimiento subjetivo: hay modos de practicarlo 
que se muestran transversales; hay formas 
de hablar de él que resultan convergentes. La 
doble formación de su autor en psicología y 
antropología encuentra un canal de expresión 
en la pregunta por el «entre»: el deseo no reside 
en las personas sino que habita entre ellos, 
siempre como una forma de intercambio, como 
una economía. Es preciso pensarlo, señala el 
autor, “como una intensidad que desmiente la 
distinción entre intimidad y exterioridad, entre 
dentro y fuera, entre sujeto y colectivo, entre 
orden psíquico y orden social” (p. 21).
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El libro, por otra parte, identifica en los sujetos 
de su estudio un terreno privilegiado para actua-
lizar algunas de las atávicas obsesiones de la 
antropología: la pregunta por el otro, y especí-
ficamente, por las figuras que se sitúan en 
los márgenes del orden social e incluso de la 
propia condición humana. Las diversas repre-
sentaciones del homosexual que coexisten en 
la localidad lo sitúan próximos a la depravación, 
la indecencia o la inmoralidad. A la vez, estos 
discursos resuelven de modos particulares el 
dilema de su expresión híbrida: como las prohi-
biciones del Levítico de las que hablara Mary 
Douglas —que proscriben aquello que resulta 
inclasificable— estos hombres y mujeres a la 
vez responden a una pluralidad de subjetivi-
dades que perturba los esquemas locales. En 
este marco, el libro ofrece un relato del proceso 
mediante el cual devienen sujetos políticos, que 
no es sino también una forma de humanización; 
al mismo tiempo, documenta los modos en 
que diversas fuerzas sociales buscan confinar, 
administrar y regular esos cuerpos para darles 
un tiempo y espacio que los haga admisibles, 
tolerables, imaginables. 
Las epistemes locales que describe Rodrigo 
dan cuenta de los usos heterodoxos que los 
actores hacen de diversos repertorios discur-
sivos en torno a la homosexualidad y el deseo 
gay, introduciéndose en las profundidades del 
lenguaje en tanto forma de organizar el mundo. 
Esta atención al problema de las categorías 
tiene una vasta genealogía en la tradición 
antropológica, largamente desvelada ante 
la arbitrariedad del signo y del orden social. 
Haciendo eco de las heterotopías convocadas 
por Foucault, nos enfrentamos a la evidencia 
de los “órdenes que no son los únicos ni los 
mejores”, y que adquieren su espesor particular 
en la convivencia desnivelada —no exenta de 
fricciones— con otros órdenes posibles. Putos, 
homosexuales y gays aparecen, entonces, 
como registros disonantes que se superponen, 
colisionan y se complementan en la topografía 
conceptual de Tenosique. 
Sin embargo, aun cuando los esquemas 
conceptuales nos permiten pensar, nos dice 
el autor que “no necesariamente resuelven la 
práctica ni la determinan cabalmente” (p. 156). 
Por ello es preciso saltar del plano discursivo 
hacia la dimensión de las prácticas, o más 
específicamente, comprender las disposiciones 
complejas en que ambos niveles interactúan en 
el campo social. En una revisión crítica de los 
supuestos del giro textual en antropología —que 
imagina la operación etnográfica como la lectura 
de un manuscrito extranjero, borroso, lleno de 
elipsis y enmiendas—, Parrini pone atención a 
los momentos en que una conducta se trans-
forma en acción simbólica. Se aproxima así a los 
modos en que las formas discursivas se inscriben 
en los cuerpos, habilitando estilos de vida y 
formas de sociabilidad. En específico, ofrece una 
entrada a las prácticas de sí que hacen posible 
la configuración del sujeto homosexual a partir 
o alrededor de su deseo. Estas homoprácticas 
constituyen una bisagra entre subjetividad y 
sociabilidad; entre relatos identitarios y modos 
de desplegar la conducta: darse un nombre, 
respetarse, conocerse a sí mismo, relevar las 
características positivas asociadas a la homose-
xualidad. Para que todo ello tuviera lugar en 
Tenosique, fue preciso que el deseo se convir-
tiera en ambiente, y el ambiente en esfera. El 
Club Amazonas ofreció, entonces, un círculo 
de protección a la hora del despliegue de esas 
subjetividades deseantes. “¿No es el Club un 
“abrigo” que los hombres gays “arrojaron sobre 
sí mismos” para sobrevivir a la enfermedad y la 
muerte?”, se pregunta el autor (p. 206).
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Hay en el libro, además, un empeño por 
ocuparse de otra de las grandes tensiones que 
sirven de motor a la antropología: la de lo estable 
y lo emergente. Merodeando la colosal pregunta 
planteada por Deleuze «¿cómo es posible la 
producción de algo nuevo en el mundo?», el 
libro muestra menos interés por las identidades 
consolidadas que por aquello que se encuentra 
en permanente permutación. Lo provisional 
tendrá, por lo tanto, un lugar privilegiado en el 
relato: los intercambios, las oscilaciones, las 
posiciones intercambiables. Por una parte, 
devela las sucesivas operaciones de conver-
sión entre lo genético y lo biográfico; entre lo 
sanitario y lo moral; entre las verdades médicas 
y las sociológicas; así como las intrincadas 
maneras en que estos tránsitos configuran 
una economía libidinal en y entre los cuerpos. 
Por la otra, examina con especial atención los 
fenómenos contemporáneos que, en el contexto 
de las formas de vida de Tenosique, refieren al 
movimiento: los desplazamientos poblacionales 
—militares, migrantes, crimen organizado— que 
impactan en este paraje fronterizo; la metálica 
presencia de un tren-bestia que pone en crisis 
las formas convencionales de la soberanía. 
La idea de «flujo» aparece aquí como una 
llave analítica indispensable para aprehender 
estos escenarios móviles, amparándose en la 
noción de «diferencia»: el movimiento de los 
elementos de un punto a otro permite pensar 
registros distintos. El deseo se observa, en 
primera instancia, como “un flujo entre diferen-
cias eróticas, corporales, sexuales, subjetivas y 
sociales”, pero también, en un nivel segundo, 
“como una diferencia entre colectivos, comuni-
dades y sociedades” (p. 315).
Para una antropología contemporánea, el 
libro de Rodrigo resulta también ejemplar en su 
manera de resolver las brechas entre lo local 
y lo global. Ante la potencia de estos influjos, 
el texto se pregunta por las herramientas que 
dispone la localidad para determinar su destino 
avasallado por estos tiempos álgidos, y los 
modos en que estos efectos retumban en la 
“apretada red de enlaces y pláticas intensa-
mente locales, barriales, familiares” que carac-
teriza a Tenosique. Rodrigo escoge seguir 
la ruta de las «fricciones» que situarán a la 
localidad en la encrucijada de los flujos migra-
torios y criminales de la región, entendiendo 
cómo estas fuerzas globales se materializan 
y condensan en sujetos y objetos concretos. 
Esta apuesta por las fricciones empalma 
además con el papel que el autor entrega a 
los «antagonismos» como detonadores de 
la descripción cualitativa: en lo que entiende 
como una «etnografía lateral», capaz de 
abordar conexiones parciales pero no por ello 
menos complejas, el autor opta por introducirse 
en el análisis allí donde diversas prácticas y 
esquemas mentales entran en conflicto, es 
decir, donde el mundo social expresa sus más 
claras superficies de rozamiento. 
He querido señalar algunos niveles en los que 
«Deseografías» se hace cargo de los grandes 
dilemas de la práctica etnográfica: lo individual 
y lo social; las categorías y lo inclasificable; los 
discursos y las prácticas; lo estable y lo provi-
sorio; lo local y lo global; el lugar del conflicto 
y el antagonismo. Pero tal vez el ámbito donde 
su filiación con la antropología resulta más 
productiva es en el despliegue de una escritura 
luminosa, que guía metódicamente al lector por 
los laberintos intrincados del deseo. Heredera 
de la reflexividad y autoconsciencia que ha 
caracterizado buena parte de la producción 
de textos etnográficos contemporáneos, este 
libro no puede sino adoptar la primera persona 
singular para dar cuenta del lugar profunda-
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mente situado, subjetivo y personal desde el 
que su autor teje este relato. Haciendo gala de 
un singular control dramático —un relato impre-
sionista, diría Van Maanen en su libro sobre 
escritura etnográfica—, el libro de Rodrigo 
Parrini restituye el lugar de la sensibilidad en la 
descripción antropológica, permitiendo vislum-
brar modos del análisis que no destruyen; 
formas de conocer que no anudan. En este 
espléndido paisaje literario, «Deseografías» 
despliega un ejército de metáforas, compa-
raciones y analogías que demuestran que 
re-nombrar es una forma de capturar lo huidizo 
y hacerlo pensable. El ejercicio metafórico, 
como demuestra este libro, es consustancial a 
la imaginación antropológica, y lo que sabemos 
del Club Gay Amazonas después de leerlo ya 
no puede explicarse sin la idea de «fármaco»: 
a la vez veneno y medicina, el Club en tanto 
fármaco ha operado como un sistema inmune 
colectivo para sus integrantes, protegiéndolos 
de la enfermedad y del abandono al habilitar un 
lugar social para su deseo. 
En suma, «Deseografías. Una antropología 
del deseo» pone de relieve de forma asertiva 
muchos de los nodos críticos en los que, a 
mi juicio, se juega hoy en día el ejercicio de 
una etnografía contemporánea, capaz de 
proyectar las interrogantes tradicionales de 
dicha disciplina a las múltiples puestas en 
crisis que le imprimen los tiempos actuales. 
Esperando que, efectivamente, este sea 
el primer volumen de muchos otros, no me 
queda más que celebrar la aparición de estas 
Deseografías como algo nuevo en el mundo, 
y alentar a todos los que están aquí presentes 
a asistir a este nacimiento extraordinario.
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